Версия для печати темы

Автор: gailindigo 12.2.2026, 9:25

Я швея. Работаю в ателье на дому, беру заказы через знакомых. Пальто, платья, брюки подогнать, шторы подшить. Муж ушёл давно, дети выросли и разъехались. Осталась я, машинка «Чайка» шестьдесят седьмого года и вечный недосып.

Не думайте, я не жалуюсь. Мне нравится шить. Нравится, как ткань ложится под пальцами, как из плоского отреза вдруг рождается форма. Но глаза уже не те, спина не та, заказов всё меньше. Молодые теперь в интернете заказывают, а я там ни уха ни рыла. Сарафанное радио работает плохо, когда тебе шестьдесят три.

В прошлом месяце пришлось взять кредит. Холодильник сдох, старый ещё мамин, пятидесяти лет от роду. Я думала, он вечный, как танк. А он взял и встал. Новый стоит тридцать тысяч. У меня таких денег нет, я на пенсию с доплатой за стаж живу. Пришлось идти в банк.

Триста тысяч я набрала за жизнь? Нет, всего тридцать. Но для меня это космос. Я считала: если отдавать по пять тысяч в месяц, это полгода без мяса, без новых очков, без поездки к внукам. Но холодильник нужен. Подписала.

Вернулась домой, села на табуретку, обхватила голову руками. И вдруг вспомнила: соседка, Зинаида Степановна, ей семьдесят пять, так она по ночам в телефоне в карты играет. Я у неё спрашивала: «Зачем?» А она говорит: «А чтоб не сойти с ума от одиночества». Я тогда не поняла. А теперь сидела в тихой квартире, смотрела на кредитный договор и думала: вот оно, одиночество. Когда тебе не с кем даже поделиться страхом.

Я открыла браузер. Набрала первое, что пришло в голову: «поиграть бесплатно». Вывалилась куча ссылок. Я тыкала наугад, пока не попала на Казино Икс официальный сайт. Красиво, ярко, музыка играет. Я зарегистрировалась, положила тысячу рублей — ровно столько, сколько планировала откладывать на мясо в этом месяце. И начала крутить.

Ничего не поняла. Автоматы, карты, рулетка — голова кругом. Я выбрала какой-то с яблоками, потому что яблоки я люблю. Ставила по десять рублей, крутила медленно, вникала. Проиграла пятьсот, выиграла триста, опять проиграла. Через час на счету было сто двадцать рублей. Я вздохнула, закрыла сайт и пошла спать.

На следующий день снова зашла на https://buddhismandblackvoices.com. Уже не ради выигрыша — просто чтоб не сидеть в тишине. Там шумно, весело, цифры бегают. Я даже разговаривала с экраном: «Ну давай, яблочко, выпадай». Глупо, конечно. Но мне стало легче.

Я проигрывала три недели подряд. Тысячу здесь, пятьсот там. Не каждый день, когда позволяла пенсия. Кредит висел надо мной, как топор, но я не лезла в отыгрыши, не ставила больше, не паниковала. Просто крутила барабаны и ждала.

На четвёртой неделе мне приснился странный сон. Будто я шью платье, а вместо ниток в машинке — золотые монеты. Я проснулась, посмеялась над собой, сварила кофе. А вечером открыла телефон и снова зашла в казино.

Я поставила сто рублей. Проиграла. Ещё сто — выиграла пятьсот. Ещё пятьсот — выиграла три тысячи. Я сидела с открытым ртом, смотрела на экран. Пальцы замёрзли, хотя в квартире тепло. Вывела четыре тысячи — оставила тысячу крутить дальше. Через час на счету было двенадцать тысяч.

Я закрыла приложение. Долго сидела в темноте, слушала холодильник. Он работал ровно, убаюкивающе. А я думала: вот оно, чудо. Не миллион, не джекпот, а ровно столько, чтобы я могла вздохнуть спокойно.

Наутро я пошла в банк и закрыла кредит досрочно. Отдала все двенадцать тысяч — чуть больше, чем нужно, пусть будет запас. Девушка в окошке удивилась: «Вы так быстро, обычно люди растягивают». Я улыбнулась: «Повезло».

Дома я снова открыла Казино Икс официальный сайт. Посмотрела на автомат с яблоками, погладила экран пальцем. Сказала: «Спасибо». И выключила телефон.

С тех пор прошло три месяца. Я больше не играю. Не потому что боюсь проиграть — просто мне это уже не нужно. Тот выигрыш случился ровно тогда, когда я отчаялась. Как глоток воздуха, как рука помощи из темноты. Я получила, что хотела, и успокоилась.

Холодильник работает, продукты лежат. Я шью потихоньку, заказы появляются. Недавно взяла в МФЦ направление на курсы компьютерной грамотности для пенсионеров. Хочу научиться шить на заказ через интернет. Внуки обещали помочь настроить страницу в соцсетях.

Иногда, когда совсем тоскливо, я вспоминаю ту ночь. Яблоки на экране, бегущие цифры, дрожащие пальцы. И чувство, когда смс пришла: «Зачисление 12 000 руб». Это было не про деньги. Это было про то, что я не одна. Что вселенная меня услышала. Или казино. Или просто случай. Неважно.

Важно, что я снова верю в завтрашний день.

Соседка Зинаида Степановна всё ещё играет по ночам. Я захожу к ней иногда, пьём чай, она показывает свои выигрыши. Смеётся: «Вот, на карманные расходы». Я молчу, не рассказываю свою историю. Каждому своё. Кому-то нужны карты, кому-то яблоки, а кому-то просто знать, что у соседки всё хорошо.

У меня всё хорошо. Пальцы помнят иголку, глаза ещё видят, «Чайка» строчит ровно. А телефон лежит в кармане фартука — на всякий случай. Вдруг когда-нибудь мне снова понадобится чудо. Я буду знать, где его искать.